从第一本科幻小（xiǎo）说《弗兰肯斯坦》诞（dàn）生（shēng）以来，人类就沉迷于创造另一个（gè）人形生物。而随着技术的发展，各（gè）种各样的智能 AI 和（hé）人形机器人开始在科幻小说和电（diàn）影中（zhōng）逐一登场（chǎng）。从《终（zhōng）结（jié）者》中的 T-800，到（dào）《我，机器人》中的桑尼，再到《钢铁侠》中各式各样的（de）钢铁盔甲，人形机器人伴随着每一代（dài）人（rén）的成长。但（dàn）在现（xiàn）实社会中，人形机器人（rén）的发（fā）展却没有电影和小说中那么顺（shùn）利。

01 机器（qì）人（rén）到底是不是一门好生意

几十年（nián）来，有无数家企业，乘（chéng）兴而来涌入人形机器人的赛道（dào），却又（yòu）败兴而归。让人不得不怀（huái）疑它到底（dǐ）是不是一门好生意。

有史以（yǐ）来（lái）的第一（yī）个人形（xíng）机器人 Herbert Televox，是 WestingHouse 公司的 Ron Wensley 在 1927 年制造（zào）的，这台机（jī）器人本质上就只（zhī）是个（gè）电路板（bǎn）。最初，这个名为（wéi） Herbert Televox 的（de）电路板可（kě）以根据不同声音代码（mǎ）来对特定的开关进行操作。

这（zhè）款产品可以说毫无卖点，甚至连广告公司都不愿意为其做宣传。Ron Wensley 曾委（wěi）托（tuō）公（gōng）司的广告部进行（háng）宣传，但遭到了拒绝。于是（shì）他为这款机器人加入了粗糙的（de）头部和四（sì）肢，并画了一张华盛顿的脸，将（jiāng）它打造成一款（kuǎn）“机（jī）器人”出售。这（zhè）样（yàng）的促销（xiāo）手（shǒu）段成功地引起（qǐ）公众（zhòng）甚至是美国军方（fāng）的注意。

Herbert Televox

Herbert Televox 的诞生让（ràng） Ron Wensley 得到了（le）公司的重视，并（bìng）于 1929 年（nián）被调（diào）任至俄亥俄州的电器（qì）部门。在部门工程（chéng）师的帮助下，Wensley 开（kāi）始了（le）新一代机器人（rén）项目的开发工作，Elektro 得以（yǐ）面世。相比（bǐ）于功能单一的 Herbert Televox，Elektro 拥有更加实用的声（shēng）控功能，可（kě）以说是实质上（shàng）的“历史上第一款人形（xíng）机器人”。

Elektro

Elektro 可以根据（jù）操控（kòng）员的语音（yīn）指令行动，完（wán）成走路、抽烟、数数等 26 种不同的动作。不（bú）过（guò）受（shòu）到当时技术的限制，这种语音指令只能按照固（gù）定（dìng）的（de）脚本进行。

和 Herbert Televox 相（xiàng）比，Elektro 拥有更（gèng）多（duō）功能（néng）。但其本质仍是以（yǐ）内部的控制单元为主（zhǔ）的机器，只不过是研发（fā）人员通过增加四肢和头部让它们看（kàn）起来像人，以此进（jìn）行商业（yè）宣传（chuán）。毕竟能（néng）够像人类一样行动和完成（chéng）各种工作的机器（qì）人，在当时已经足以让人们为其惊叹。

时间来到 21 世纪，人形机（jī）器人似乎变得不（bú）太（tài）一样了。本田（tián）于 2000 年推出了（le）第一代真・人形（xíng）机（jī）器人 Asimo。这款机器人拥有人类一般（bān）的（de）行动能力，可（kě）以行（háng）走（zǒu）、奔跑（pǎo）和跳跃。

在正式亮相之后，本田（tián）一（yī）边着手二代机器人的研发工作，一边（biān）带着第一代 Asimo 在全国（guó）进行巡演，吸引（yǐn）日本民众的（de）目（mù）光（guāng）。渐渐地 Asimo 也开（kāi）始投入（rù）接待（dài）、演（yǎn）出等正式的工作，比如 IBM 等（děng）公司就租用了 Asimo 作（zuò）为接待员。但 Asimo 的智能（néng）程度并不算高，这（zhè）台机器人做得更多（duō）的（de）是展示和教学，在（zài）实际工（gōng）作上还不能代替真（zhēn）人。

本田制（zhì）造的机器人 ASIMO

Aldebaran Robotics 也曾在（zài） 2006 年推（tuī）出过一款（kuǎn）社交（jiāo）机器人 Nao。与其他机器（qì）人不同的是，Nao 可以通过现成的指（zhǐ）令进行可视化编（biān）程，方（fāng）便用户自行探索不同（tóng）的使用领域。这款机器人在（zài）全（quán）球 50 多（duō）个国家和（hé）地区投入使用，用来作为（wéi）教育工（gōng）具和护理师，帮助照料自闭症儿童。和（hé） Asimo 一样，Nao 的实用性并（bìng）没有让（ràng）它（tā）成为一款商业机器人（rén），更多（duō）是作为研究工具存在。

而（ér）从 2010 年开始，人工智能技（jì）术（shù）成为风口，人形机（jī）器人终于有了“大脑”，可以开始处理一定（dìng）的（de）专业性工作。NASA 曾经在 2010 年推出过探索机器人（rén） Robonaut 2。这款（kuǎn）探索机器人（rén）在（zài） 2011 年随着（zhe）“发现号”航天飞机登上（shàng）国（guó）际空间站，并在那里（lǐ）协助（zhù）宇航员完成一些危险的工作。

Robonaut 2 由（yóu） NASA 和通用汽车公司联合研发，掌握（wò）先（xiān）进的控（kòng）制（zhì）、感应和影像技术，可以（yǐ）帮助人（rén）类完成更多的工作，比如建设工（gōng）厂、生产汽车甚至是太空探索。

2013 年，波士顿动力发（fā）布人形（xíng）机（jī）器（qì）人 Atlas，利用数年的（de）时（shí）间将这（zhè）个机器人研发（fā）成身（shēn）体协调（diào）性极高的（de）跑酷机器人，并加入了 AI 系统，让 Atlas 不断地学习和（hé）进化，目标是帮（bāng）助人类（lèi）完成各种高风险的探索工（gōng）作。

2015 年，软银旗下（xià）的法国团队（duì）推出了人形机器人 Pepper，并让这款人形机器人进军社交领域。Pepper 具（jù）备（bèi）语音（yīn）识别技术和情绪识（shí）别能（néng）力，可以像（xiàng）人类一样进行交流。Pepper 获得了（le）进入（rù）金融（róng）、零（líng）售、教育、护（hù）理（lǐ）等（děng）行业的机会，可以像（xiàng）人类（lèi）一样完成各种各样的（de）工作。

Pepper

AI 技术的发展让（ràng）人形机器人（rén）获得了一次质的跃迁，但当（dāng） AI 的技术进展放缓之（zhī）后，人形机器（qì）人的发展也逐渐慢下来（lái），甚至可以说举（jǔ）步（bù）维（wéi）艰。庞（páng）大的研发成本，让不少机（jī）器人（rén）公司都陷入（rù）了财政危（wēi）机。

由于缺乏商（shāng）业（yè）价值，本田在 2018 年逐（zhú）步（bù）停止（zhǐ）了人（rén）形（xíng）机器人的研（yán）发（fā）工作（zuò），曾经风靡一（yī）时的 Asimo 机器人也开（kāi）始慢慢退役，不再进行（háng）演出和（hé）展（zhǎn）览。而停止（zhǐ）研（yán）发的原因，主（zhǔ）要是人形（xíng）机器（qì）人缺乏商业性，其（qí）庞大的研（yán）发成本使其无法赚取到足够（gòu）的（de）利润。对于大部分人来说，人（rén）形机（jī）器人表演已经失（shī）去了新鲜感，看人形机器人表演甚至不如看虚拟偶（ǒu）像表演有意思。

波士顿动力也因（yīn）为机器人（rén）的销量惨（cǎn）淡几次易主，直到探测（cè）机器狗 Spot 的商业化（huà）模式确定，经营状况才有所缓解。不过最后收购了这家（jiā）机器人公司（sī）的现代汽车也（yě）表（biǎo）示，希望波士顿（dùn）动力回归（guī）研发（fā）工作（zuò）室模（mó）式，借助其在机器人方面（miàn）的技术能力，帮助现代汽车的机器人项目取得成功。

而（ér）软银也在（zài）今年 6 月宣布人形机器人 Pepper 停产，并开始裁减法国（guó）和日本的机（jī）器（qì）人开发团（tuán）队。已经进入多个领（lǐng）域（yù）的（de） Pepper 从此从市场上退出。虽然软银还保留着重启 Pepper 生产（chǎn）项目的可（kě）能性，但这将（jiāng）付出（chū）高额的（de）代价，而重启 Pepper 后所能带来的利润，恐怕并（bìng）不能弥（mí）补它。

从商业的角度看，人形（xíng）机器人更像是（shì）人类追逐的一个科幻梦而已。

02 异形机器人崭露（lù）头角

       人形机（jī）器人已经（jīng）深陷技术（shù）泥沼，但（dàn）异形机器人已经大步向前，开始实（shí）现商业（yè）化。波士顿动（dòng）力的 Spot 已经开始量产，并在货运、山地运（yùn）输、灾难救（jiù）援等领（lǐng）域（yù）被（bèi）投入使（shǐ）用。而索尼的陪伴型（xíng）机器狗 AIBO 也在日本（běn）地区复活，开始为人群（qún）提供陪伴服务（wù），并在医疗等行业（yè）崭（zhǎn）露头角。

这些异形机器人同样装有 AI 程度较高的（de）操作系统，可以自主接（jiē）受来自用户的命令并完成相应的指控（kòng）。同（tóng）时，在不同（tóng）的应用场（chǎng）景上，这些异形机器人也可以被随意改造成不同（tóng）的造型（xíng），比人（rén）形更能适（shì）应不同的环（huán）境。各种仿（fǎng）生（shēng）学部件，可以（yǐ）让它们像动物一样（yàng）穿梭在空中、山地、海洋（yáng）等不同的场景（jǐng）之中。

波士顿（dùn）动（dòng）力 Spot

异形（xíng）机器人存在各（gè）种样式，机械（xiè）臂（bì）也属于其范畴。京东去年（nián）在香港上市时（shí），一同参与敲（qiāo）钟仪式的，就有一台机械臂。而此（cǐ）类机（jī）械（xiè）臂已经（jīng）被京（jīng）东布置在多个不同的（de）岗（gǎng）位（wèi）上。分拣、运输（shū）、库存管理，这些非（fēi）人形的机器工（gōng）具可以在各个岗（gǎng）位利用自己的 AI 能（néng）力配合（hé）员工完成（chéng）各种（zhǒng）工作。

而（ér）在 AI 的帮助下，一些机械工（gōng）具甚至完全（quán）取（qǔ）代了（le）人（rén）类（lèi）工人。小米在 2020 年就公开了自己的无人工厂，这（zhè）座 1.86 万平方米的（de）黑灯工厂中只配备了（le） 100 多名维护人员，平时（shí）的生产（chǎn）工作都由各种各样的机（jī）器臂完（wán）成，而它们的（de）年产量高达上（shàng）百万台手机。

具备 AI 能力（lì）的机械臂已经（jīng）越来越多（duō）地（dì）被（bèi）投入到实际生（shēng）产工作之中。虽然（rán）不具备机（jī）器（qì）人一样类似人形的外观，但从实用角度（dù）来说，它们和机器人并没有（yǒu）任何区（qū）别。甚至因为专注某部分（fèn）功能，这些智能机械（xiè）拥有（yǒu）更高（gāo）的生产（chǎn）效率（lǜ）。

图源：网络（luò）

03 像不像人（rén），并非最重要的事情

       人（rén）形（xíng）机器人（rén）最主要的战场，还是（shì）医疗和教（jiāo）育领域。它们可以提供类似人（rén）类的教育和陪伴服务（wù），减少人类的（de）工作量。这类（lèi）陪伴型的机器（qì）人能够照护行（háng）动不（bú）便（biàn）老年（nián）人（rén）或（huò）者幼儿，为（wéi）他（tā）们的生活提供一定（dìng）的便利，也能减轻监护人（rén）的工作负担（dān）。

相比（bǐ）较冷冰冰的工（gōng）业机械人，陪伴用的人形机器（qì）人通（tōng）常会被（bèi）设计得更可爱一些，让人们更容易（yì）接受这（zhè）些“机器伴侣”。而在 AI 技术的加持之下，这些机器人也能够不（bú）断适应（yīng）用户的习惯，像真（zhēn）人（rén）一（yī）样满足这些用户（hù）的（de）相应需求，而（ér）语音学习能力的增加，也可（kě）以让机（jī）器人与（yǔ）用户更好地交（jiāo）流，满足使（shǐ）用的沟通需（xū）求。对于（yú）需要更多陪伴的（de）用户来说，人形机器人可（kě）以更好（hǎo）地满足（zú）他们的情感需求。

当然，以目前的 AI 技术来说，这些机（jī）器人还不能完全替代人类进行沟通，它们仍（réng）然需要更多的学（xué）习和（hé）技术改进。想要让陪（péi）伴型机器人真正做到（dào）和（hé）人类一样提供陪（péi）伴服务，还（hái）有（yǒu）很（hěn）长一段路（lù）要走。

受制于目前的技术手（shǒu）段，人形（xíng）机器人对于市场来说（shuō），还是一个处（chù）于早（zǎo）期发展的产物，还不能帮助人类更高效地完成各种服务（wù）。对于目前的主流工业市场来说，高效率的异形机器人（rén）仍（réng）然是（shì）主流。机器人的价（jià）值在（zài）于帮（bāng）助人类完成各种难以完成的工作，而想（xiǎng）要高效率（lǜ）地（dì）完成（chéng）各种各样的工作，像不像人，并非最重要的事情。